E qui, in questo piccolo, ma prezioso libro di viaggio a ritroso nelle colline della memoria, in cui lo accompagna la lezione indimenticata di Fellini («Ricordati che è dall’oscurità che vengono schegge di luce»), si avverte più che mai la forte spiritualità del poeta. Quella che lo porta sempre più a stare a contatto con gli ultimi della terra: «Da alcuni anni ascolto uomini senza cultura». Colui che si definisce «un comunista Zen, che porta dentro di sé san Francesco», qui si avventura per sentieri cristiani. Sfogliando la Bibbia armena sconfina nell’amata Russia: alla periferia di Mosca, a Tbilisi, a San Pietroburgo, in Georgia, qui dove «le Chiese volano ». Un peregrinare laico, sempre fedele a se stesso e alla sua poetica, lo mette in cammino per la Terra Santa. Sosta al Muro del Pianto, luogo di rimembranze tragiche, che nessuno più di quel ventenne scampato al lager di Troisdorf può comprendere. «Contento, proprio contento sono stato molte volte nella vita, ma più di tutte quando mi hanno liberato in Germania che mi sono messo a guardare una farfalla senza la voglia di mangiarla», scrive nella sua poesia «La farfalla». E sulle ali di quella storica crisalide, il poeta si è inerpicato sino a Pietrarubbia, al convento di Sant’Arduino, «dove nella prima domenica di agosto – racconta – si sentono i monaci sepolti che recitano il rosario».
Nel suo fantastico teatro immaginario, quel convento diroccato è solo qualche metro più in là dalle montagne dello Yemen, dove il giorno di Pasqua la gente arriva su in cima con la farina per preparare la ‘croce di pane’. In qualche stradone bianco o mulattiera, poco distante da quelle in cui ci sono gli amati vecchi che parlano ancora soltanto il suo dialetto, eccogli apparire il millenario Monastero verde nella valle del Mtkvari, ma forse non esiste, «forse è solo un miraggio». È un incanto, come il cinema dell’amico Theo Angelopoulos, volato via per sempre un attimo prima di lui e che adesso potrà riabbracciare, o come la Madonna di Modena che gli si para davanti agli occhi increduli, nella chiesa di San Nicola, poco fuori Mosca, portata lì in dono nel ’700 dallo zar Pietro il Grande. Si illumina lo sguardo di Tonino Guerra alla luce delle candele accese, riparate dal vento dalle mani attente dei fedeli in processione: dal lago Bianco di Kosino portano la Madonna fino al vicino lago Santo. Segni di una fede cercata e invidiata in uomini forti di Dio come ‘l’amico’ cardinale Ersilio Tonini: «La sua vecchiaia si scioglie in parole d’amore». Le stesse che il poeta ha sentito pronunciare nelle preghiere dell’amata madre, alla quale quando disse: «Ma il vostro latino non lo capisce nessuno. Lei mi guardò con dolcezza e indicando con un dito il cielo rispose: ‘Mi capisce Lui’». Mamma Penelope, terziaria francescana che non sapeva né leggere né scrivere, come «L’eremita analfabeta», il romito Lorenzo che vive sul monte Zucca. Del resto, prima di gettare il suo ultimo seme su questa terra, il poeta ha lasciato scritto: «Conta di più mostrare ai bambini le piante di un orto che le pagine di un libro. Riempire di stupore la fantasia dei ragazzi con lo spuntare di una foglia d’insalata e il lento appassire di un colore sul pomodoro».